來源：錢江晚報(bào)？小時(shí)新聞

在長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的直播中,田進(jìn)時(shí)不時(shí)把腳從穆勒鞋伸出來,瘦長(zhǎng)的腳趾吧嗒吧嗒上下翻動(dòng)一下,似乎是替她必須保持在鏡頭前的上半身透透氣。

2020年開局,很多商業(yè)大佬都感受到,這將是風(fēng)聲鶴唳的一年。

但田進(jìn)的淘寶直播賬戶“小糯米總裁”的粉絲從去年年底的40多萬上升到55萬,每天一場(chǎng)、每場(chǎng)五六十萬的銷售額也扶搖直上。在淘寶直播的主播中她算“腰部”吧,金字塔尖就是大家都知道的薇婭和李佳琦。

在現(xiàn)實(shí)的直播世界中,“小糯米總裁”,也就是這個(gè)叫田進(jìn)的姑娘活得真實(shí)而努力,像一棵倔強(qiáng)的小草。

3小時(shí)直播除了抹口紅只能唱歌,

那時(shí)候獎(jiǎng)金只有323元

田進(jìn)老家湖北,2005年中專畢業(yè)的她到杭州來參加表姐的婚禮,之后沒再回去。

對(duì)這個(gè)城市的“第一眼”是銀泰。父親帶她在銀泰買了人生中第一個(gè)手機(jī),1500元的三星。姑娘說,怎么會(huì)有這么高級(jí)的地方,我要留在這里。

她在儀表廠做過質(zhì)檢,在銀泰做過化妝品牌柜姐,在市場(chǎng)里開過化妝品小店,做過微商,考出了大專文憑……直到2016年,有小姐妹說城西有個(gè)蘑菇街在招女主播。

田進(jìn)沒有看到宣傳海報(bào)中展示的時(shí)尚大道,沒有蘑菇也沒有華服,但是她突然獲悉了自己的一大優(yōu)勢(shì)——巴掌小臉、五官立體、身板削瘦的姑娘特別適合直播。

2016,是淘寶的直播元年。

淘寶直播于2016年3月開始試運(yùn)營(yíng),于2016年4月21日發(fā)布。

只不過田進(jìn)的“入行初體驗(yàn)”就像漫無目的真人秀。

簽下她的經(jīng)紀(jì)公司一開始把她定位娛樂女主播,給她規(guī)定了每天直播2至3小時(shí),但是他們沒有貨源,貨源也不知道他們。

開頭那幾個(gè)月,“公司就給了我一只口紅,我就在直播間里化妝給粉絲看,跟粉絲聊天,有一搭沒一搭,實(shí)在沒什么好說了,我就唱歌給他們聽”,田進(jìn)的嗓子并不甜美,唱歌帶不來流量也吸不到粉。當(dāng)然,口紅也賣不出去。

有一回經(jīng)紀(jì)公司發(fā)獎(jiǎng)金,田進(jìn)記得清清楚楚,323元。她辭職了。

在老板娘們鄙夷的目光下,

她進(jìn)尾貨市場(chǎng)走播

“一只口紅”的慘淡經(jīng)歷讓田進(jìn)早早地領(lǐng)悟了直播的真諦:直播靠什么?不靠臉蛋,不靠學(xué)歷,不靠口才,而是靠“貨”。

2017年6月,她找到了位于杭州九堡的三衛(wèi)商城。

這是一個(gè)很多老杭州都未曾聽說過的商城,是尾貨和庫存的集散地。

田進(jìn)和她的小姐妹開始了走播生涯。

“就是一家家店鋪去問,老板娘,我?guī)湍阒辈ベu貨好不好”,田進(jìn)的問話常常遭遇老板娘們不耐煩地驅(qū)趕,“我們不單賣的,一次性都拿去你來是伐?”

個(gè)別老板娘看這兩個(gè)小姑娘身板兒?jiǎn)伪s一股子擰勁,就努努嘴,顧自到門口嗑瓜子去了,偶爾扭頭像看西洋鏡一樣看著田進(jìn)他們對(duì)著個(gè)手機(jī)唾沫橫飛。

直播間里賣出一件,田進(jìn)就跟老板娘結(jié)算一件。

就這樣,每天8點(diǎn)市場(chǎng)開門田進(jìn)到位,晚上5點(diǎn)市場(chǎng)關(guān)門,田進(jìn)把直播賣出去的貨拖回家打包快遞,常常要忙到半夜里。

有一天,破天荒地賣了幾百件,兩個(gè)姑娘忙活了一個(gè)通宵打包填單也沒發(fā)完,直播間本來就是沖動(dòng)消費(fèi),當(dāng)天沒發(fā)貨?對(duì)不起,我不要了。

那一點(diǎn)點(diǎn)來之不易的粉絲,那些經(jīng)常要送各種小化妝品、飾品討好的粉絲,就這樣噼里啪啦無情“取關(guān)”了(取消關(guān)注)。

終于等來厚積薄發(fā),

單場(chǎng)銷售額最高突破200萬元

2017年8月,四處找貨源走播的田進(jìn)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了俊。

一個(gè)跟她一樣削瘦的年輕人,他是做賣場(chǎng)生意的,給超市等供應(yīng)服裝。

他貨源穩(wěn)定。

2017年9月,俊和田進(jìn)在九堡租了個(gè)直播間,300平方米,田進(jìn)每天播6到8小時(shí),推三四十個(gè)款,每天銷量能達(dá)30萬元。

當(dāng)年10月,杭州主播界發(fā)生了一件很轟動(dòng)的事。

跟俊合作的另一個(gè)女主播,一場(chǎng)羽絨衣直播,銷售額沖破1000萬。

杭州服裝界在全國(guó)頗有地位,有集結(jié)而出的杭派女裝,還有著名服裝集散地四季青,但是2017年10月,業(yè)界突然被“直播”這種粗暴而直接的帶貨方式給震撼了。

此后,云集在杭州九堡地區(qū)的服裝廠們開始主動(dòng)尋求與主播的合作。

同樣在2017年。

2017年2月,李佳琦加盟淘寶直播。

2017年10月,薇婭在一場(chǎng)直播中,為一家零粉絲的皮草店引導(dǎo)銷售額達(dá)到7000萬。

田進(jìn)也等來了她的厚積薄發(fā):粉絲量在短短數(shù)月間從幾千迅速積攢到數(shù)十萬,冬裝的單場(chǎng)銷售額最高突破200萬。

品牌商把樣衣送到直播基地供主播選款

早6點(diǎn)到下午2點(diǎn),

中間不能吃飯不能休息

田進(jìn)和俊后來走到一起,結(jié)婚生子。

俊創(chuàng)辦了杭州第一家直播基地,旗下簽約了不少女主播。

田進(jìn)的直播生活變得穩(wěn)定而規(guī)律,她有了自己的6人團(tuán)隊(duì)。

每天6點(diǎn)起床,6點(diǎn)半化妝,7點(diǎn)到公司,8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播:寶貝們,來吧來吧,歡迎來到小糯米總裁的直播間……

一直要播到下午2點(diǎn),中間不能休息不能吃飯,實(shí)在搪不住的時(shí)候,趁助理在展示商品的間隙,她躲開鏡頭迅速抓一把零食。所以,一米六幾的個(gè)子體重只有85斤。

田進(jìn)擅長(zhǎng)直播服裝、化妝品和配飾,疫情期間,網(wǎng)課、兒童魚肝油等紛紛找上門來,即便在春夏裝這樣單價(jià)偏低的直播場(chǎng)次中,她的單場(chǎng)銷量都會(huì)保持在五六十萬元以上。

按照目前的直播行情,主播在整個(gè)銷售額中有10%到20%的提成,所以,田進(jìn)一年收入可觀?！拔覌審牟桓腋霞胰苏f我的收入,在我們那農(nóng)村,這個(gè)數(shù)目嚇人”。

每天下午2點(diǎn)下了直播,團(tuán)隊(duì)里的買手已經(jīng)在等她。買手要將選好的款供田進(jìn)最后拍板,用于第二天的直播。

一場(chǎng)6小時(shí)的直播通常需要近百個(gè)款,而近百個(gè)款要從上千個(gè)款里選出來。因?yàn)槟ズ暇昧?這十里挑一的活基本上都由團(tuán)隊(duì)里的“買手”承擔(dān)了。這是個(gè)杭州小伙,高中是杭州著名的“前八所”,他說,這一行很少看到杭州人,大概是覺得做直播吃不了這個(gè)苦抹不下這個(gè)臉。

田進(jìn)算是主播中很堅(jiān)持的一類,天天都播,場(chǎng)場(chǎng)6小時(shí),粉絲量穩(wěn)步增長(zhǎng),所以品牌商主動(dòng)上門的蠻多,不過她有自己的風(fēng)格和對(duì)粉絲的把握。

這邊選款完畢,那邊中控和助理已經(jīng)將當(dāng)天直播情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和測(cè)算,整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起復(fù)盤,復(fù)盤內(nèi)容包括推算哪些是爆款具有持久性,以及明天直播商品展示順序、說辭策劃和粉絲維護(hù)。

田進(jìn)的粉絲里有幾個(gè)VIP,每逢田進(jìn)賣珠寶,她們都幾萬幾萬地下單,還有一口氣買十件羊絨大衣的,“好像都是全職太太,有錢有閑”,下了直播,田進(jìn)經(jīng)常要跟粉絲互動(dòng)。

“一場(chǎng)直播就好比一臺(tái)戲,你們覺得主播很隨意,其實(shí)整個(gè)流程都有設(shè)計(jì)?！边@兩天田進(jìn)找了很多設(shè)計(jì)師來講解服裝設(shè)計(jì)理念,試圖推導(dǎo)出從表象能抵達(dá)精神的直播話術(shù)。

收入如此可觀但一刻不敢停:

不知道接下來會(huì)怎樣

在上海買了豪宅的李佳琦說“我害怕一休息,粉絲就走了”。

這幾年,田進(jìn)也清醒地看著有些主播跟自己一樣,沒資本沒后臺(tái)靠努力靠堅(jiān)持一步步走到今,而很多學(xué)院派、選秀系坐擁百萬粉絲的大主播今天喘口氣明天歇一歇轉(zhuǎn)眼就過氣,田進(jìn)不敢停。

疫情就像一只黑天鵝,以前只有網(wǎng)紅直播賣貨,現(xiàn)在仿佛全民線上直播,似乎一切皆可直播。

田進(jìn)隱又有點(diǎn)焦慮,但是她說不出焦慮來自何方,明明貨也夠,粉絲也在漲,但就是心里不踏實(shí)。

“每一種充裕都創(chuàng)造出一種新的匱乏,信息的充裕造成了注意力的缺乏?！边@是社會(huì)學(xué)家赫伯特?西蒙對(duì)互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的判斷。

當(dāng)一切都在向線上轉(zhuǎn)移,用戶的時(shí)間不夠用了,注意力不夠用了,這些反倒成為稀缺資源。

田進(jìn)的老公,俊,謀劃著把供應(yīng)鏈、綜合體以及直播盤成一局大棋。

“男人總有他的夢(mèng)想,我只是一個(gè)女主播,我看中一套1000多萬的房產(chǎn),但是不敢買,因?yàn)槲也恢澜酉聛頃?huì)怎么樣?！碧镞M(jìn)說。

在辦公室里熬白頭不過萬把千收入的小職員們都覺得網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)很魔幻,骨子里世界還是老樣子,希望所有的努力,都有基本的回報(bào)。

那么,夜深人靜的時(shí)候,清早醒來的時(shí)候,你是否還能回憶起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的旅程和汗津津的模樣。