在上海市虹口區(qū)圖書館二樓、三樓走廊的盡頭，靠近窗臺的角落里，躺著一本留言本。翻開它，上面的字跡時而工整時而凌亂，討論著圖書館的溫度、打鬧的孩子、飲用水的水質(zhì)、廁所的衛(wèi)生紙……再往后翻，樁樁件件，都附上了圖書館的回應(yīng)。為了回應(yīng)讀者關(guān)于飲用水水質(zhì)的質(zhì)疑，圖書館還直接貼上了數(shù)頁檢測報告。

“這是一個‘哆啦A夢的留言本’，讀者的任何建議，都會被滿足，有求必應(yīng)?！庇胁┲鹘赵谏缃幻襟w上分享了這本留言本，截至發(fā)稿，共收獲4.8萬點(diǎn)贊。

8月18日，虹口區(qū)圖書館副館長周館告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者，留言本的出圈讓她既驚喜，也有隱憂?！氨咀硬皇窃S愿池，我們件件有回應(yīng)，但確實(shí)難以做到件件能落實(shí)?！彼χa(bǔ)充道，“圖書館有留言本和意見箱是很常見的，事實(shí)上，上海包括公共圖書館在內(nèi)的諸多公共場所，都有主動征詢公眾意見的渠道?！?/p>

澎湃新聞記者實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，虹口區(qū)圖書館能打通意見回收的渠道并“出圈”并非偶然，奧秘或許就在本子擺放位置的一次調(diào)整——被挪到角落里的留言本，讓人可以更有安全感地傾吐心聲。此外，留言本雖然定期回收存檔，但也會向外保留、展示一些共性的問題，讓這個公共空間的使用者知道，問題已被解答過，而開放的共用空間有它的矛盾與共識——吵鬧的孩子會被吐槽，一個人覺得過高的空調(diào)溫度可能對另一個人來說還嫌低……

透過這本被認(rèn)真回應(yīng)的留言本，和這幢坐滿各年齡段讀者的四層小樓，上海的公共設(shè)施如何更好地“托住”市民的生活，或許也可一窺。

從服務(wù)臺到走廊盡頭

8月18日正值周一，走進(jìn)虹口區(qū)圖書館，安靜和清涼是記者的第一感受。

這座圖書館位于水電路的一棟小樓里，近6700平方米的面積，擁有40多萬冊館藏書，其中一到三樓是圖書館，四樓是文化館。記者看到，一樓能喝咖啡，二樓滿排的書架繞著自習(xí)讀書的男女老少，三樓有少兒圖書室、多功能共享空間和用餐區(qū)。館里靜悄悄的，孩子們集中在三樓少兒圖書室，大多由家長帶著讀繪本等。這個空間聲響大些，特地做了個要進(jìn)深一層的玄關(guān)，希望能有更好的隔音。

在公共場所放留言本并不是這座圖書館的原創(chuàng)，但擺放的位置“很有講究”。留言本的位置經(jīng)歷過一次關(guān)鍵調(diào)整：起先它被放在服務(wù)臺，后續(xù)被調(diào)整到了樓道的角落。雖是角落，卻并非無人問津。記者發(fā)現(xiàn)，三樓的留言本靠近用餐區(qū)，在不少人可以隨手看到、翻到的位置。

“來圖書館的很多是‘i人’，有想法了也不好意思和工作人員當(dāng)面溝通。留言的話，服務(wù)臺旁邊有工作人員，寫東西會被看到，讀者可能也顧慮隱私。但放到走廊盡頭，沒有心理負(fù)擔(dān)，大家就愿意寫了?！敝莛^介紹，留言本定期會有圖書館工作人員查看，一旦發(fā)現(xiàn)有新的留言，會根據(jù)具體訴求轉(zhuǎn)達(dá)給館里相關(guān)的業(yè)務(wù)部門，再給出答復(fù)。這其中，有些涉及讀者的點(diǎn)購書籍服務(wù)，有些是解釋性問題，有些則需要上級領(lǐng)導(dǎo)們坐在一起討論是否能滿足。

比如，圖書館起先希望效仿便利店的“即吃即走”模式，在自助用餐區(qū)安排高桌，不安排凳子，但馬上收到了不少讀者的加座呼聲。經(jīng)過討論，圖書館增設(shè)高腳椅回應(yīng)了讀者訴求。

沒想到，緊隨其后的是更進(jìn)一步的呼聲：不少讀者希望在自助用餐區(qū)設(shè)置微波爐，方便他們熱菜熱飯。“我們考慮到圖書館畢竟是文化場館，而微波爐屬于廚用設(shè)備，而且館內(nèi)有很多少兒讀者，小孩子如果誤操作，會帶來安全問題?！敝莛^說，經(jīng)過反復(fù)討論，圖書館認(rèn)為無法滿足這個要求，“所以也希望大家知道，留言本不是許愿池，我們件件有回應(yīng)，但難以做到件件能落實(shí)?！?/p>

從留言本到公共空間構(gòu)建

根據(jù)留言量，留言本一般兩三周就會更換一本，最多一個月也會被更換。有意思的是，不少共性的問題會被展示出來“廣而告之”，有些留言有時還會迎來“跟帖”。在一張留言表上，有人寫“自習(xí)室都沒有走廊涼快”，下方又有人補(bǔ)充寫“我認(rèn)為溫度正好”“我覺得很冷！”“其實(shí)，得看大家是不是坐在風(fēng)口下面”。

圖書館如何回復(fù)呢？“根據(jù)《國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)節(jié)能工作的決定》的要求……除特定用途外，夏季室內(nèi)空調(diào)溫度設(shè)置不低于26攝氏度。由于自習(xí)室人流密集，且靠近窗戶的區(qū)域存在陽光直射的情況，會影響局部體感溫度，目前已經(jīng)設(shè)置了遠(yuǎn)低于規(guī)定的溫度，如果您仍覺得空間體感不舒服，可以選擇遠(yuǎn)離窗戶的座位或前往其他閱讀空間。謝謝您的建議?！?/p>

事實(shí)上，留言本中還有很多精彩的部分，既有“眾口難調(diào)”的爭論，又有孩童的涂鴉，還有老人畫出電梯按鈕的圖案、問是什么意思……加上圖書館認(rèn)真的回復(fù)，一個空間的公共性，在一本留言本上展現(xiàn)得淋漓盡致。

周館表示，很多公共服務(wù)場所都有留言本，都希望主動征集公眾意見。眼下，來自虹口區(qū)圖書館的這本留言本“出圈”了。“這其實(shí)一點(diǎn)也沒什么，可能是認(rèn)真在現(xiàn)在變得罕見了，所以引人注意吧?！彼J(rèn)為，市民提了意見，被好好地答復(fù)，這是再正常不過的事情。

如今，虹口區(qū)圖書館的留言已經(jīng)集滿“一整本風(fēng)琴夾”，分門別類地收集涉及表揚(yáng)、公用設(shè)施、少兒館、設(shè)備網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)生間廁紙、用餐區(qū)加椅子等各類留言。“通過這些留言，也可以對我們的服務(wù)做一個分析，讀者意見集中的地方，從側(cè)面反映出我們工作還有待改進(jìn)的部分?！敝莛^說。

從開介紹信到走進(jìn)市民日常生活

暑期的虹口區(qū)圖書館，人氣正旺。澎湃新聞記者了解到，該館夏季的日均人流約2500人次?！肮鈴娘嬎畽C(jī)的凈水流量就可以觀察到。我原來以為凈水濾芯大概可以用一年吧，現(xiàn)在看來半年多就不行了，因?yàn)閮羲恳呀?jīng)快滿了?！敝莛^笑著說。

從留言本的世界望出去，記者看到的是一個鮮活的公共空間。館里的充電插座上，插著青年人的電腦充電線。老人多聚在報刊區(qū)，安靜地翻書看報，也有坐在位子上刷短視頻的。還有寫作業(yè)的，炒股的，趴著睡覺的，圖書館裝下了各有需求的市民。

77歲的獨(dú)居老人周鴻君告訴記者，從虹口區(qū)圖書館看出去，能看到自己家。退休后的十多年來，他的日常生活就是由吃飯、睡覺、做家務(wù)、去圖書館四件事串起來的。他一天能在這間圖書館泡四五個鐘頭，每日讀三份報紙，每月讀兩三本書。

他說，從虹口區(qū)圖書館2010年年底開館，自己就愛去。2024年圖書館經(jīng)歷了一次改造重開，周鴻君也第一時間去了，興沖沖地朝前臺工作人員說，“這么多燈，這么好的地板，這里跟‘皇宮’一樣?！?/p>

周館介紹，圖書館會根據(jù)平臺榜單設(shè)置近現(xiàn)代文學(xué)、科幻專柜等，很受年輕人的喜歡；不過中老年讀者還是多偏向武俠、歷史類書籍，比如老版本的幾本金庸武俠小說幾乎被翻爛，如今的虹口區(qū)圖書館，還專門開出一個金庸作品專柜。

周館記得圖書館的老前輩曾跟她說，早年公共圖書館對很多人來說是一個“高端”的地方，人們要開介紹信才能辦讀書證，一人一張大頭照貼在證件上，小心翼翼地借書看書，“如今我們打造學(xué)習(xí)型城市，推崇全民閱讀，知識走到了普羅大眾身邊，這是大好事?！?/p>

25年前的2000年，上海圖書館開始嘗試“通借通還”，方便讀者同城異地借還；2012年前后，“通借通還”覆蓋了市級、區(qū)級、街鎮(zhèn)三級圖書館；截至2023年底，上海中心圖書館“一卡通”服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)數(shù)已達(dá)到431個，真正讓圖書資源流動了起來。事實(shí)上，這樣的操作在全球公共圖書館中都不多見。

而上海的圖書館文化建設(shè)或許確已走在世界前列——就在8月18日，24小時開放的上海和平書院(虹口區(qū)圖書館和平分館)經(jīng)過前期激烈角逐，從來自全球8個國家的15家圖書館中脫穎而出，成為三家入圍圖書館的唯一亞洲代表，總評分位列全球第二。

從“托底”到“反哺”

當(dāng)書籍和知識更為可及，走進(jìn)圖書館也變成了一個再普通不過、簡單不過的事情，圖書館的定位也在悄悄發(fā)生著變化。

一個區(qū)域性的圖書館，對這個區(qū)域乃至這個城市的民眾意味著什么？記者把這個問題提給了有20年圖書館工作經(jīng)驗(yàn)的周館。

“相比市一級的圖書館，區(qū)域級包括街道、城市書房一級的圖書館，我現(xiàn)在覺得更重要的是去做一個民生的托底。比起錦上添花，我們更像是雪中送炭?！敝莛^談到，現(xiàn)在很多讀者進(jìn)到圖書館里來，已不僅是對書刊文獻(xiàn)資源的使用，而是把它當(dāng)作一種公共文化設(shè)施來使用。

這也是為什么，虹口區(qū)圖書館在修繕后，有八成的座位安上了電源插座，因?yàn)橛行枨蟆Ｔ俦热邕M(jìn)來孵空調(diào)、喝口水、上個洗手間，公共服務(wù)帶著溫度的觸角，在向更多人延伸，“你到一個空間里面來，只要不影響別人，在這里待一天一點(diǎn)問題沒有，這就是一個公共服務(wù)設(shè)施的‘托底’功能?！?/p>

周館記得，圖書館的留言本曾經(jīng)收到過一條留言，“感謝你們?yōu)榇蠹姨峁┝艘粋€這樣優(yōu)質(zhì)的環(huán)境，為暫時失業(yè)的我提供了一個臨時學(xué)習(xí)和工作的居所，讓人非常暖心。”正值暑假，一些照應(yīng)不過來的家長會把孩子放到圖書館，帶好一餐飯和一只電話手表，孩子在里面待上大半天，“盡管這種現(xiàn)象尚有爭議，但從家長的角度考量，把孩子留在公共圖書館，還是比放在外面放心很多?！?/p>

“托底”以外，很多人發(fā)自內(nèi)心地愛著這個街區(qū)公共空間，“反哺”著它。虹口區(qū)圖書館留言本“出圈”后，有讀者把推文轉(zhuǎn)給圖書館的工作人員看，言語里有滿滿的驕傲；也有老讀者轉(zhuǎn)變?yōu)橹驹刚撸鲃舆^來幫圖書館的忙。

就像博主在帖子中說的那樣，上海的圖書館，帶來的是一種“活在文明社會的感覺”。文明會無聲無息地滋養(yǎng)人，在上海這座城市的角角落落。